Книги как друзья
Давно собираюсь написать про перечитывание книг, но только Лотман с лекцией «Письмо как форма общения» подтолкнул меня до результата. Лотман говорит, что раньше книги читали иначе, к ним было другое отношение, что сейчас к ним относятся очень плохо (чтобы он сказал о современном положении дел!).
Есть два противоположных мнения на этот счёт. Автор одного околокнижного блога на вопрос о перечитывании ответила мне так:
В общем, я их не перечитываю, потому что мне жалко тратить дополнительное время на прочитанную книгу, когда в мире столько непрочитанных книг
Началось всё вот с чего, она написала:
В общем, увидела эту книгу у книжного блогера, у которого вкус на чтиво примерно как у меня:) Она сказала, что перечитывает эту книгу во второй раз, хотя НИКОГДА не перечитывает книги.
[Я, кстати, тоже не перечитываю книги]
Для меня это стало очень весомым аргументом, чтобы купить книгу и начать ее читать:)
При этом большое количество (кажется, большинство) подписчиков написало, что перечитывают любимое, обычно несколько книг. Многие — Гарри Поттера.
Только ГП и классику, которую не помню с со школы.
Перечитываю любимые книги, иногда же хочется погрузиться в ту самую атмосферу.
Нет, только Гарри Поттера разок) слишком много непрочитанного
Перечитываю и пересматриваю только самое любимое
Книг штуки 3 всего
И хотя я давно читаю только новые книги, иду по списку, не согласен с автором блога, мне ближе точка зрения подписчиков, только любимых книг у меня сильно больше, чем несколько. Кстати, как говорит Лотман, Гоголь считал, что человеку достаточно двух книг — Библии и Илиады.
Тут можно подметить интересную особенность. Условные обычные люди, читатели блогов, перечитывают книги, пусть немного, но и читают они, думаю, меньше книжных блогеров. Люди, которые профессионально читают, особенно преподаватели, перечитывают книги. В пример можно привести литературного критика и преподавателя Галину Юзефович, которая перечитывает книги, в том числе готовясь к занятиям. Или вот Татьяна Толстая вовремя пишет: «Хорошо и полезно бывает перечитать «Записи и выписки» Михаила Гаспарова!» И лишь условно профессионалы книжные блогеры, на примере двух, не перечитывают, считают это тратой времени. Конечно, найдутся исключения, но, думаю, абсолютное большинство книжных блогеров не перечитывает. Наверное, в том числе потому, что сложно второй раз интересно рассказать про книгу, особенно если пересказываешь сюжет. Мне в этом плане проще, я практически никогда не касаюсь сюжета, а говорю о чем-то ином интересном. Вряд ли я буду перечитывать «Вокруг Луны», но даже в этой условно интересной книге я смогу найти что-то ещё, кроме того, что рассказал. Так что я не хочу быть книжным блогером, хочу перечитывать замечательные книги.
Книги — как люди, с ними должно быть интересно. Это я снова пересказываю Лотмана, так как полностью разделяю его мнение, он абсолютно точно выразил то, для чего я не находил подобных слов. Вы же не перестаёте общаться с человеком на том основании, что вы с ним уже разговаривали. Так почему нужно отказываться от общения с книгой на том основании, что вы её уже прочитали? Хорошие книги не кончаются после первого прочитывания, каждый раз в них можно находить новое. Думаю, это и есть отличие хорошей литературы от плохой — тоже, что отличает интересного собеседника от неинтересного.
Можно ли заменить новыми книгами классику, любимые произведения? Как будто все книги равнозначны! Ради общения с новыми знакомыми вы забываете старых друзей, перестаёте с ними встречаться или даже дружить? Читая книги по списку, я понял, что многие книги не нужно читать. Много времени потрачено, правда, в моём случае не напрасно, так как у меня были особые цели, скажем так, литературоведческие. Так что когда список закончится, я не буду делать новый. Уже скачал собрания сочинений авторов, которых хочу перечитать, или прочитать у них новое, вперемешку. Давно пора перечитать Кортасара, крайне интересно какое впечатление он оставит через 20 лет после первого с ним знакомства. Про повторное знакомство с Мушкетёрами, я уже рассказывал — как будто новую книгу прочитал.
Помню как познакомился с повестью Уиндема «Отклонение от нормы»: прочитал книгу, перевернул и начал с начала. А потом ещё один раз — и каждый раз мне было интересно. Ещё много раз перечитывал и регулярно находил что-то новое для себя. Потом у меня появилось собрание сочинений Уиндема, я узнал эту повесть в другом переводе, а ещё позднее купил с английском букинистическом магазине оригинал, и сравнил все три варианта. Единственная книга, которую я так подробно изучил.
До сих пор иногда перечитываю любимое издание Отклонения — как встреча со старым любимым другом, который, вроде бы не меняется, люди вообще мало меняются, но всё равно уже не тот, что тридцать лет назад. Приятно встречаться со старыми друзьями, с которыми у тебя много общего в прошлом, с которыми провёл много приятных часов.
Много есть поводов сравнивать людей с книгами. «Скажи мне, кто твой друг, я скажу, кто ты» — известная фраза, но подобным образом поступают и с книгами: приходят в гости и смотрят библиотеку. Даже есть книга с названием «Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу, кто ты!» Всё как с друзьями. И вы всё ещё хотите бросать друзей после первого прочтения? Да, не каждый человек — друг, не каждую книгу нужно перечитывать, но хорошо иметь надёжных друзей. Правда, как и люди, книги иногда подводят. Некоторые лучше не перечитывать в зрелом возрасте. Вот я хочу перечитать «Тихий дон», в школьные годы мне он меня увлёк, а что будет сейчас? Страшновато. Хотя «Доктор Живаго» только усилился в моих глазах, о нём писал на полях (тут, тут, тут). А вот тут, оказывается, писал про перечитывание, мысли, которые появились после интервью с Улицкой:
Читать — это как путешествовать. Можно каждый год ездить в новый прекрасный уголок мира — они все прекрасны, а можно всю жизнь проводить отпуск в своём загородном доме. Каждое утро выходить на крыльцо и каждый раз видеть новую красоту. Не рваться за впечатлениями, которые бодрят, но моментально протухают, а наполняться ощущениями от полного восприятия мира, ведь мир не бывает один и тот же. Нельзя выйти в один и тот же рассвет на одном и том же крыльце.
После того интервью Улицкая стала одним из уважаемых мною людей. Я ещё ничего её не читал, но собираюсь. Можно продолжить мысль и сравнить друзей с путешествиями, но это уже совсем другая история.
Есть книги, которые не стоит перечитывать, как не стоит встречаться с некоторыми друзьями детства — чтобы сохранить старые впечатления. Они изменились, ты изменился и прежней радости и счастья уже не вернуть, как ни старайся. С книгами сложно предсказать какие не нужно перечитывать. Например, я в детстве очень любил Энид Блайтон, не так давно перечитывал — понравилось не меньше (об этом тут). Капитан Блад не перестаёт радовать (об этом тут). Если так повспоминать, многие детские и подростковые книги продолжают меня радовать, однако, и взрослые иногда начинают разочаровывать, когда (и если) их перерастаешь.
Общение с друзьями меняет человека, так и книги меняют человека. После каждого прочтения важной книги человек меняется, а, значит, меняется и сама книга, так как книга — это не только текст, но и то, как его понимает человек. Меняясь человек меняет и книгу, значит, появляется смысл читать её снова. И лишь когда книга перестаёт менять человека, можно её не перечитывать. Хорошая литература всегда оказывает влияние на человека, какой бы раз ты её не читал. Подростковая — в подростковом возрасте. Плохую лучше не открывать вовсе.
Всё перечисленное однозначно приводит меня к тому, что я окончательно отказываюсь быть книжным блогером и что мне пора перестать знакомиться с новыми друзьями, и взяться за перечитывание старых. Проверенных и нет — чтобы в очередной раз проверить и оставить только надёжных друзей, к которым можно будет вернуться ещё раз и ещё много-много раз.