Старая литература имеет иной вкус

И этот вкус непривычен современному читателю, который, как и я до недавнего времени, даже не знает имени Урсулы Ле Гуин.

Когда-то я уже писал про несколько устаревшую литературу, частично рекомендованную Борисом Стругацким — “Запах старых книг“. Книга Ле Гуин “Левая рука тьмы“ почти из тех же далёких времён — не помню, откуда взял рекомендацию.

Роман написан в 1969 году и удостоился двух высших наград в жанре фантастики в том же и следующем годах. Но кто его сейчас читает?

Между тем, он весьма интересен, хотя начало читается трудно, в том числе из-за того, что много непонятных слов и понятий, которыми оперируют герои. Не понятно, где происходят события. Однако с середины от книги уже сложно оторваться.

Вот что писала Урсула про этот роман:

Мой роман 1969 года «Левая рука Тьмы» начинался с отчета Мобиля Экумены — путешественника — Стабилям, которые сидят безвылазно на Хайне. Слова приходили на ум вместе с лицом рассказчика. Он заявил, что его зовут Дженли Аи, и начал свою повесть, а я записывала.
Постепенно, и не без труда, мы с ним поняли, где находимся. Он-то раньше не попадал на Гетен, а вот мне доводилось, в рассказике «Король планеты Зима».

Из начала этого описания видно, что нам, читателям, придётся продираться через многочисленные названия и что автор была знакома с этим миром заранее — из-за чего все сложности. Однако, у этого есть и свои преимущества — мир отлично продуман.

“Левая рука тьмы“ относится к таким книгах, которые вызывают желания записывать цитаты.

— Нет, говоря о патриотизме, я не имею в виду любовь. Я имею в виду страх. Страх перед другими. И проявляется он не в поэзии, а в политике. Этот страх в нас все время растет. Он растет год за годом. И мы слишком зашли по дороге страха.

Про роман пишут, что он о сложности взаимопонимания людей и другой расы, во многом не похожей на людей своим мышлением, но для себя я выделил две интересные темы: политическое устройство и половые особенности местной расы. И ещё небольшую тему про предсказание.

Первое скорее напоминает людей, хотя и тут есть отличия, которые автор объясняет иным гормональным статусом местных жителей.

В Оргорейне гораздо больше слуг, чем в Кархиде. Это потому, что все орготы являются служащими государства. Государство должно найти работу для граждан и находит ее. Таково по крайней мере общепринятое объяснение, хотя, подобно большинству экономических объяснений, оно, возможно, обходит главную из причин.

Читая про два описываемые государства я не мог отделаться от ощущения, что мне знакомы человеческие прототипы этих стран, хотя точно определить их мне так и не удалось. Одно из них, наверное, что-то среднее между фашистской Германией и СССР 30-40х годов двадцатого века; второе, возможно, — США тех же лет, но это менее определённо. Очень интересно их описание как бы со стороны, в другом контексте с немного другой психологией, но со всё равно пробивающими тоталитарными особенностями строя. Или демократического, где все всё говорят, но всё равно ничего не делают.

Можно ли ненавидеть или любить страну? Тайб рассуждает об этом, но я не понимаю. Я знаю людей, города, фермы, холмы, реки, скалы, знаю, как светит солнце. Но как можно любить или ненавидеть все это в целом? Пока я люблю жизнь, я люблю и холмы Эстре, но эта любовь не имеет ничего общего с ненавистью.

Книга Урсулы Ле Гуин «Левая рука тьмы» погружает нас в странный замёрзший мир, где разумные существа практически бесполы.

У них есть два пола, похожие на наши, мужской и женский, но проявляются они только раз в месяц, на несколько дней, или даже часов, для спаривания, причём, в зависимости от партнёра они могут принимать разный пол. Каждый может стать и матерью, и отцом — все равны в этом плане, в отличии от людей.

Отличие и в том, что у них нет перекоса гормонов, влияющих на мозг и поведение людей. Я не выписал специальных цитат, чтобы проиллюстрировать эти особенности, но иллюстрации этих отличий разлиты по всему тексту, автор никогда не забывает об этом отличии, говоря про аборигенов.

Мне кажется, это очень интересная тема, которая, правда, с большим трудом может попасть на страницы современных фантастических произведений — слишком табуированная стала тема, на каждом шагу приходится опасаться, что перейдёшь чью-то черту и кого-то обидишь, оскорбишь чьи-то чувства.

Как бы то ни было, гормоны сильно влияют на наше поведение и нейтральное состояние, как пытается описать Урсула Ле Гуин сильно бы изменило социальное устройство наших сообществ. Она, например, утверждает, что аборигены не знали, что такое война. Что ж, вполне возможно, мужские половые гормоны связаны с агрессией, например. В чём бы ещё были отличия? Может быть мы не вышли бы в космос, так как не стремились бы расширять свою зону влияния, не соревновались бы в том, кто первый высадится на Луну.

Этот вопрос в очередной раз заставляет задуматься, насколько наша физиология влияет на то, как и что мы думаем. Напомню, что я затрагивал этот вопрос в карантыше “Звериный коктейль“. Я не уверен, что вариант, описанный Урсулой Ле Гуин, реалистичен, отбор и конкуренция никто не отбирал — даже в сообществе без разделения на полы должна быть борьба за ресурсы, а, значит и агрессия, в том числе групповая, то есть войны.

Предсказатели играют огромную роль в жизни аборигенов в книге, но эти предсказания совершенно не похожи на те, что практикуются на Земле. Хотя бы тем, что они реально сбываются. И тем, кто они бессмыслены только в той мере, в какой вопрос бессмысленен.

— Мы поселяемся в крепости главным образом для того, чтобы узнать, каких вопросов не нужно задавать.

— Но ведь вы отвечающие.

— Разве вы еще не поняли, Дженри, почему мы практикуем предсказания?

— Нет.

— Чтобы показать абсолютную бесполезность знания ответа на неверно поставленный вопрос.

Сколько неверно поставленных вопросов мы задаём в реальной жизни и трепетно ждём ответов на них? Очень неожиданное решение с предсказаниями, о которых все мечтают, такое решение, что делает предсказания мало желаемыми.

Такое отношение к судьбе и будущему меняет отношение и к религии. Задумывались ли вы, что если бы можно было бы однозначно доказать существования Бога, если каждый мог его увидеть и потрогать, то религия, как вера в сверхъестественное, была бы не нужна?

Если бы было доказано, что бога не существует, не было бы религии. Ни жанндарских, ни йомештских, ни очаговых богов не существует. Но если было доказано, что бог есть, религии тоже не стало бы.

Ещё одна тема, которая легко может оскорбить чувства верующий, а потому почти табуированная в современной литературе.

Другие книги писали 50 лет назад, совсем другие. Сложно передать это отличие, возможно, авторов интересовало не то, что более поздних. Книги воспринимаются совершенно иначе, имеют иную атмосферу. Хочется почитать что-нибудь ещё той же эпохи. Например, Хайнлайн 1961 года разлива, но это уже совсем другая история…