Всего лишь вегетация
Хочется подвести итоги после прочтения «Вегетации» Алексея Иванова, но я плохо представляю с какой стороны к ним, к этим итогам, подходить. Попробую ответить на вопрос «что я хотел найти в этом романе и почему собственно я это искал?». Пойду по пунктам, стараясь не уходить далеко в лесные дебри. Так как при чтении, особенно в первой половине книги, много сравнивал со Стругацкими, нужно сначала сказать про эти литературные ассоциации, возникавшие при чтении, а потом уже перейти непосредственно к выводам.
Вегетация: три в одном
Воссоздам ощущения, которые возникали при чтении, чтобы позднее на них опереться, они частично объясняют почему я начал искать в романе Иванова глубокие (глубинные?) смыслы.
Начал слушать: малопонятно, много терминов без объяснения, что-то совершенно чужое. Чуть забегая вперёд: потом, постепенно, всё проясняется, довольно приятный формат погружения, разве что автор не дотянул — ему пришлось ввести персонажа, который всё забыл, и ему, на самом деле нам, всё рассказывают. Да, постепенно рассказывают, но выглядит совой на глобусе. До мастеров жанра недотягивает — или я слишком требователен.
Второе ощущение: так это же «Пикник на обочине»! Бродяги — профессиональные сталкеры, которые водят любителей за каким-то пока непонятным хабаром в лес. И городок, где происходит дело, какой-то такой же запущенный. И где-то там есть учёные, которые изучают Зону — то есть лес, который изменился под воздействием непонятной радиации, которая в дальнейшем окажется не радиацией (в Зоне тоже не радиация, но так же непонятно меняет людей), но от этого лучше не станет.
Третье: Нет, это не мир «Пикника на обочине» — это же Лес и Управление! Это «Улитка на склоне»! Управление — это далёкие непонятные учёные; деревня — городок, где разворачивается действие; Лес — лес; Кандид, заброшенный в Лес и потерявший память, — Митя, один из главных героев. И это всё не отменяет атмосферу сталкерства. Такая смесь миров Стругацких.
Четвёртое ощущение: погодите, но весь этот лес — не совсем Лес, он скорее… окрестности Страны Отцов из «Обитаемого острова» всё тех же Стругацких. Посудите сами: радиоактивный лес, безумные механизмы, которые бороздят лес и убивают людей, а люди устраивают специальные экспедиции, чтобы уничтожать эти чумоходы. Разве не этим занимался Мак Сим?
Занятное смешение миров. По лесу ездят огромные самоходные и самодумающие (это уже влияние 21 века) машины («Остров»), а дороги выжигают кислотой («Улитка», Кандид). Сталкеры ходят в Лес и встречают там существ, смутно похожих на аборигенов Леса, возможно, это хозяйки Леса (будет ли это раскрыто в книге Иванова? Занимательно, насколько по Стругацким будет — Upd: Почти, не хозяйки, но мозги, что почти одно и тоже, мне кажется.).
Такое «заимствование» не вызывает отторжения, в хорошей литературе, мне кажется, без подобных использований не обойтись. Те же Стругацкие честно говорят, что для «Обитаемого острова» использовали идеи Обручева из «Плутонии» и Лема из «Эдема». Уверен, что, на самом деле, их, этих идей, больше, Борис Натанович сказал лишь про самые важные и крупные. Однако, у Стругацких использование, как мне кажется, более органичное, совершенно не бросается в глаза.
Поросёнок на рождество
Такими были мои ощущения большую часть книги, от отсылок к Стругацким было никак не уйти, а потому и подведение итогов не может обойтись от сравнения со Стругацкими и, как это ни неожиданно, с Виктором Пелевиным. В процессе чтения пытался подводить промежуточные итоги, но они постоянно устаревали по целому ряду причин, одна из которых недостоверность рассказчика. То есть не всему рассказанному можно верить, реальность переворачивается несколько раз — и это роднит роман с Пелевиным, который любит подобные выверты.
Однако, перейдём к структурированному разбору, постараемся придерживаться разделам. Начнём с того, почему я хотел найти что-то в романе «Вегетация», откуда такая требовательность.
Отдельно стоящая сосна
Иванов пишет большие романы. Большие в разных смыслах. Они объёмные, а потому можно ожидать, что в такое количество страниц можно впихнуть, а потом и развернуть много важных тем. В таких сильных книгах хочется найти что-то, как говорится, не только для тела, но и для души. И автор затрагивает, это видно с самого начала, важные и актуальные темы. При чтении возникает много литературных ассоциаций с любимыми или просто культурно значимыми книгами, что так же подогревает интерес: автор должен был читать, должен иметь соответствующий бэкграунд, что подталкивает к развитию идейного содержания книги. Стругацких я очень люблю и мне важны идеи, которые они развивают в своих книгах. Виктора Пелевина я тоже люблю, но его последние книги лишь уважаю, так как мне далеко их содержание, но я вижу, чем они сильны и привлекательны для других, ценю их насыщенность, ёмкость авторского слога (десять фунтов на фут).
Мало читал Алексея Иванова, но люблю фильм «Географ глобус пропил» по его книге, надо бы её прочитать или прослушать. Думаю, книга не хуже фильма. Персонажи там жизненные и хорошие, хорошие в том смысле, что показательные, важные и нужные, на своих местах. Главный герой не то чтобы правильный, его сложно назвать положительным героем, но во всяком случае привлекательный. Там есть мораль, есть о чём подумать. «Тобол» я не дочитал, но оценил его глобальность и, конечно же, язык.
Всё это вызывает ожидания от книги, ожидания, что тут будут раскрыты, или высмеяны, социальные аспекты выдуманного, значит и современного, общества; показана эволюция личности, развитие героев; противостояние условного добра и зла, хороших и плохих, с некоторыми выводами из побед и поражений; описаны научно-фантастические фантазии автора и их влияние на социум и личность. Большой бэкграунд, развитая корневая система предполагает раскидистую крону и вкусные плоды. Что же есть в действительности? Какая она, эта вегетация?
Политическая
Иванов описывает политическое устройство вегетационного мира, это возможная эволюция (эволюция включает и деградацию) нашего общества. Тут, конечно, вспоминается Виктор Пелевин, использующий похожие приёмы, отчаянно высмеивающий социально-общественные конструкты. И у Иванова есть эта гиперболизация, высмеивание глубинных нравов граждан. В месте с тем, социально-политическая тема занимает очень мало места в романе, она где-то на периферии, играет пусть и важную роль, но, я бы сказал, мало на что влияющую. По ходу дела мы видим, что герои выстроили себе иллюзорную картину мира, что как бы намекает на нынешнее положение дел (точнее на всегдашнее положение дел), но даже исправление иллюзий, или замена их на другие, никак не влияет на персонажей романа. И отказ от исправления мало о чём говорит.
Отличие социума у Иванова совсем не так сильно, не так гипертрофировано, не так гротескно, не так утрировано как у Пелевина, чья фантазия и размах поражают и восхищают, вне зависимости от того нравится ли суть или нет. Я бы даже сказал, что Иванов упрощает структуру общества, что, скорее всего, характерно для множества людей, далёких от реальной политики и социологии, но читая книги мне интересно видеть не упрощение, которое я и сам могу сделать, а что-то сложное, затягивающее в свой водоворот смыслов. У Пелевина водоворот смертельный, из него не вырваться, даже если тошнит от крайностей реализации. В «Вегетации» всё банально, лишь чуть-чуть изменённое противостояние Запада и Китая, попытка России найти своё место под солнцем. Чёрно-белая картинка, потерявшая тысячи оттенков серого, к тому же ещё и недостоверно рассказанная, а потому хочется развивать конспирологию в плохом смысле этого слова и думать, что всё не так как автор описывает, что и описанное ерунда. Что всё в книге ерунда.
Если перейти от общего к частному, то из области влияния Пелевина перейдём в сферу Стругацких.
Морально-этическая
В книге, которая ассоциируется со Стругацкими, хочется найти кого-то похожего на Горбовского, Каммерера, дона Румату и так далее. Но и тут просвечивает Пелевин: кажется в романе нет ни одного положительного героя, я не нашёл ни одного, которому хотелось бы сопереживать, все неприятные типы, а единственный персонаж, который хоть как-то тянулся к пьедесталу положительного героя, оказался и не героем, а, я бы сказал, фагоцитом, клеткой огромного организма, необходимой только для защиты организма в целом. Вывода, морали нет никакой. Потому нет и противостояния хороших и плохих, тут нет того, кто родился пернатым, только разные сорта рогатых.
Если смотреть поверхностно, то можно подумать, что показана эволюция персонажа, как меняется герой, Сергей, под благотворным влиянием любви: в начале он хладнокровно убивает человека, в конце страстно жертвует собой ради спасения другого. Внимательное изучение показывает, что всё не так. Нет там любви. Зависимость — да. Страсть — да. Желание обладать — да. Собственничество — да. Любовь — нет, не верю. Для того чтобы любить человек должен быть более психологически развитым. Сергей убивает ради девушки, чтобы обладать этой ценностью, красивой, умной, сильной девушкой, которая выбирает крутых парней. Вообще в книге она, это единственная молодая и красивая девушка, является переходящим призом, которой в целом всё равно с кем быть, она тоже не любит, а лишь оценивает полезность и ценность парней. Призом, к которому все стремятся и готовы резать и убивать ради него. Не любить хотят, а обладать призом. И это не та мораль, которую я хочу приобретать из книг. Но другой Иванов не предлагает.
Вернёмся к предполагаемой эволюции Сергея. Да, он в конце готов пожертвовать собой ради девушки, ради удержания переходящего приза, но выглядит это не как проявление заботы или любви, а как попытка защитить своё имущество, без которого и жить-то не интересно. Как скряги закрывают своими телами сундуки с золотом, пытаясь защитить их от вскрытия. Не заметно, что изменилось в этом персонаже. Он как начал гонку за первое место, так и продолжает бежать до самого финиша, который и хэппи-эндом у меня язык не поворачивается назвать.
И это я уже не говорю про других героев, которые ругаются матом, обманывают, шантажируют, насилуют, убивают и дальше по списку. Кстати, если ещё раз вспомнить фильм «Географ глобус пропил», то возникает ощущение, что там почти тот же угрюмый мир. И те же герои: нет хороших персонажей, такая же запутанная сеть сексуальных предпочтений и связей. Не знаю как в книге, а в фильме даже конец во многом похож на «Вегетацию». Нужно не забыть познакомиться с книжным географом, интересно, сколько общего найдётся в книгах, насколько Иванов увлекается самоцитированием.
Ладно, если мы ничего не можем найти в области социально-этической, то может быть другой аспект лучше заимствован у Стругацких?
Научно-фантастическая
Наполнившись ассоциациями со Стругацкими ожидаешь от книги масштабной научно-фантастической картины, написанной крупными мазками. Что-то большое, сложно представимое по своей сложности, но без деталей, которые и невозможно реалистично продумать. В Лесу «Улитки на склоне» безумное количество непонятного, но из объяснений я помню только партеногенез, остальное так и остаётся внешним описанием без внутренних механизмов реализации.
Ожидания не оправдываются. От Иванова получаешь большой холст, на котором карандашом в некоторых местах мелко прорисованы какие-то детали общей картины, детали, которые невозможно соединить в непротиворечивое нечто. Кое-что прямо противоречит друг другу, что, правда, можно объяснить недостоверным рассказчиком, двухуровнево недостоверным, так как не только первая истина оказывается ложной, но и вторая тоже, хотя уже не полностью, но это не точно.
Не радиация, а электромагнитное излучение (как будто первое не может быть вторым), но и не американцы бомбы сбрасывают, а лес сам заражает технику, создавая чумоходы (но это не точно) для своей защиты. При этом рассказывается, что живая плата в телефоне не требует зарядки, нужно лишь поливать её раз в три дня дистиллятом, но не объясняется откуда там энергия, чтобы телефон работал. Самая большая путаница или странность, на мой взгляд, в том почему люди, попавшие под облучение, становятся бродягами, а потом и полноценной частью леса. Однако, сейчас не будем углубляться в детали и цитаты, это делаю у себя в Телеграм-канале, на полях книги.
При детальной прорисовке мелких научных кусочков фантастического мира не складывается общая картина, не понятно, а зачем вообще всё это нужно? Что меняет тот или иной подробно описанный научный факт, зачем он в книге, кроме как для создания наукоподобия. Впечатление, что автор находится под влиянием сциентизма, считает, что если явление не объяснено научно или хотя бы наукообразно, то и доверия ему не будет. Пусть в книге есть ведьмы и бродяги, которые могут то, что не могут обычные люди, но их сверхспособностям тоже можно найти относительно простые научные объяснения, можно нагородить много умных слов, чтобы объяснить… то, что не требует объяснений. Работает и хорошо.
Если ещё раз вспомнить Стругацких, то у них научная составляющая зачастую только фон для социальной фантастики, для раскрытия персонажей, а у Иванова для чего, что выходит на первый план? Пока не нашёл. Что остаётся от книги, что ещё можно найти в фантастическом романе?
Лингвистическая
Пожалуй самая богатая, сильная, самая перспективная сторона вегетации. Динамичная, захватывающая, случается несколько поворотов, которых никак не ожидаешь, хотя есть и банальные, предсказуемые ходы. Сложно говорить про полную уникальность, так как уже упоминал часть произведений, из которых, по моему мнению, автор набрал много деталей, и набрал грубовато, опять же по моему мнению. Скомпоновал идеи в один комок и использовал его как глобус для разворачивания событий романа. Из-за этого не видно общей сюжетной линии, не понятно, даже прочитав полностью, куда вёл нас автор и вёл ли куда-то. Или просто показывал красоты леса. Да, лес прекрасен, но что дальше? Книжка заканчивается, конец, на мой взгляд, открытый, так как ничего не кончается, даже для тех, кто уже умер.
Если исключить мат, то язык прекрасен, особенно в замечательной озвучке на Яндекс книгах. Маты тоже прекрасно озвучены, от этого они стали ещё чётче и грубее, но не стали мне больше нравится. Можно было бы и без них, но я понимаю, что целевая аудитория требует. Описания природы чередуются с описаниями сражений на чудовищных машинах, с переживаниями героев, с отступлениями в историческую и культурную область. Чувствуется рука мастера, хороший русский язык, я бы даже сказал начитанность классикой. Сочные и густые описания не излишни, они создают атмосферу. Весьма неплохо переданы особенности речи работяг и учёных, разных людей вообще. Это тот язык, который хочется слушать и читать. Особенно, если не вдумываешься в содержание. Примеры, то есть цитаты, ищите на полях.
Итоговые выводы
В книге много фона, того, что кажется не главным, вспомогательным материалом для высвечивания главного. Главного же не находится. Как я уже писал, хочется найти что-то, как говорится, не только для тела, но и для души. Найти хочется, но не получается: ищешь и находишь только пустоту. Вроде бы всего много, но оно какое-то поверхностное, стоит чуть копнуть и проваливаешься в темноту, где ничего нет. Даже не густая болотина, не зыбучие пески, а просто ничего.
Читаешь и довольно часто натыкаешься на моменты, когда возникает ощущение «ну вот сейчас, сейчас будет то самое, ради чего писалась книга, то, ради чего, я её читаю, будет какая-то глубокая мысль, удивительная научно-фантастическая идея или что-то ещё не менее непредсказуемое», но через пару минут понимаешь, что ощущение прошло, а ничего особенно в тексте не было, фальстарт. И так всю книгу, особенно часто в конце, где обычно и бывает самое важное. Но ничего, банальщина, вторичность и пустота. При этом читать (в моём случае слушать) приятно и увлекательно, годится для лёгкого времяпрепровождения.