Эрих мать его Ремарк

Ремарк своим необычным поступком создал в России множество анекдотов. И, наверное, проблем на экзаменах по литературе.

Люди делятся на два типа: те, у кого Эрих Мария Ремарк — женщина и те, у кого Эрих Мария Ремарк — муж и жена.

На самом деле мальчика в своё время назвали Эрих Пауль, но после смерти матери он сменил второе имя в её честь. И всех запутал, но сказать, вообще-то, я хотел не о том.

Перечитываю все его книги подряд, но захотелось написать только об одной, не самой знаменитой — «Триумфальная арка». Не самая ранняя, не самая поздняя — о периоде перед самой войной, второй войной в жизни автора. Первая книга Ремарка, из которой я сохранил множество цитат.

Нелегальный врач

Немецкий мигрант без документов и без права лечения должен зарабатывать себе на жизнь, потому работает хирургом нелегально. И живёт, конечно, тоже нелегально. А врач он очень талантливый, потому бесталанные врачи-французы за него держатся.

— Эжени, не все беженцы евреи. И даже не все евреи — евреи. А иной раз евреем оказывается тот, о ком этого и не подумаешь. Я даже знавал одного негра-еврея. Ужасно одинокий был человек. Любил только одно — китайскую кухню. Вот как бывает на свете.

Нелегально живёт в дешёвой гостинице, хотя и в дорогих тоже далеко не всегда спрашивают паспорт. Сейчас такие гостиницы заменили хостелы, где люди живут по 10-20 человек в комнате, а тогда даже у бесправного эмигранта была какая-никакая, но своя комната, даже с ванной.

Равик прикрыл дверь ванной. В резком свете белых ламп все снова стало привычным и знакомым. Он отдернул кран душа — единственного во всем отеле. Равик приобрел и установил его за свой счет. Он знал, что в его отсутствие хозяйка демонстрирует душ родным и знакомым как достопримечательность отеля.

На самом деле, профессия тут не особенно важна, подобная жизнь беженцев у Ремарка описана несколько раз. Прослеживается знакомая автору жизнь в дешёвых отелям, еда и выпивка в барах. Эта тема раскрывается у Ремарка по мере того, как он всё больше отдаляется — как идейно, так и физически — от родной Германии, особенно ярко в романе «Ночь в Лиссабоне», где красочно раскрыта тема жизнь за счёт произведений искусства небольшого размера и поддельных паспортов.

Интересная деталь, которая тоже часто встречается у Ремарка, — публичные дома, где герой не пользуется услугами девушек, а дружит с ними. В «Триумфальной арке» главный герой как врач регулярно осматривает их, а потом становится своим.

Однако я не могу жить ни в какой другой стране, кроме Франции, ни в каком другом городе, кроме Парижа. Швейцария слишком мала, в других странах — фашисты.

При этом хочется отметить, что сам автор не был бедным беженцем. Ещё в 1930 году фильм по его книге получил двух Оскаров, а на следующий год его выдвигали на Нобелевскую премию — он получал приличные гонорары, настолько приличные, что в 1931 году купил виллу в Швейцарии, куда и переехал через год, окончательно покинув Германии. В 1940 он вообще покидает Европу, уезжает в США — то есть совершает то, о чём несбыточно мечтают его многочисленные герои, в том числе в «Триумфальной арке». Исходя из этого можно предположить, что жизнь бедных эмигрантов ему знакома больше по рассказам других людей, не испытана на собственной шкуре.

Закат цивилизации. Усталые и бесформенные сумерки богов. Выцветшие знамена прав человека. Распродажа целого континента. Надвигающийся потоп. Суетливые торгаши, озабоченные лишь конъюнктурой цен. Жалкий танец на краю вулкана. Народы, снова медленно гонимые на заклание. Овцу принесут в жертву, блохи — спасутся. Как всегда.

Любовная история

Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого?

В многих книгах Ремарка не про войну есть любовная линия, но обычно она скучна, прямолинейна, слишком идеальна, чтобы увлекать. В «Трёх товарищах» и «Жизни взаймы» она нужна, чтобы подвести к яркому финалу. Там любовь плоская, я бы даже сказал, одномерная — прямая приводящая к взрыву эмоций в конце.

— Если хочешь что-либо сделать, никогда не спрашивай о последствиях. Иначе так ничего и не сделаешь.

Она посмотрела на него.

— Когда дело касается мелочей, можно и спросить, а ежели речь идет о важном — никогда.

— И это верно.

Здесь же, в «Триумфальной арке», любовная история важна сама по себе, она сильнее, чем её завершение, которое выглядит несколько ходульным. Пишут, что существовал прообраз этой истории — роман с Марлен Дитрих. В таком случае понятно почему реальные отношения получились такими яркими и точно психологичными, а выдуманный финал — плоским и предсказуемым.

Наверно, я пустая женщина, Равик. Живу в историческую эпоху, а меня это нисколько не трогает. Я хочу счастья, хочу, чтобы жизнь не была такой трудной и мучительной. Больше ничего.

Читая мне показалось, что это самая интересная любовная линия, из тех, что я встречал в книгах. Читаешь и отлично представляешь этих мужчину и женщину, как они тянутся друг к другу, но у них ничего не получается. Как они не хотят, но врут друг другу. Это не идеальная история любви, какие часто любят рассказывать, но и не безответная влюблённость, которую также часто любят описывать. Непростая жизнь непростых людей в сложной жизненной ситуации. Именно так и бывает, мне кажется, а не так как в «Трёх товарищах», хотя, конечно, всем хочется именно последний вариант.

Не глядя на Жоан, он ясно представлял себе, как она выглядит. Бледная, с потемневшими глазами, спокойная, сосредоточенная, почти хрупкая в своей мольбе и все-таки несокрушимая. Такой же она была и тогда у себя в квартире, — точно ангел-первозвестник, полный веры и убежденности. Этот ангел думал, что спасает меня, а на самом деле пригвождал меня к кресту, чтобы я от него не ушел.

Месть

Несколько неожиданная тема, которую я не встречал в других романах Ремарка. Автору было за что мстить нацистам, они убили его сестру, а другую сестру заставили оплатить её содержание в тюрьме и саму казнь, но нигде в текстах я не замечал подобной агрессии и активного противоборства с нацизмом. Обычно герои просто бегут и скрываются от системы — что представляется типичным для потерянного поколения.

Ремарк много писал про войны, особенно про Первую мировую, хотя сам, что примечательно, воевал всего полтора месяца (во всяком случае так утверждает Вики на трёх языках) — его ранили и остальное время он пролежал в госпиталях, работал в канцелярии, где, видимо, и набрался историй про позиционную войну и сидение в окопах. Первая мировая, опять же видимо, не вызвала в душе автора ненависти к конкретным людям. В «Возвращении» он описывает американских военных совершенно нормальными людьми, но вот нацисты изменили его отношение к людям, хотя повторю — сам лично он с ними не сталкивался.

Не скажу, что это линия полностью реалистична, но показательна, совершенно нетипична, потому только улучшает роман, на мой вкус. И в ней есть важная мысль:

…Итак, какое ему дело? Одним больше, одним меньше, — из сотен тысяч столь же подлых, как Хааке, если не хуже его. Одним меньше… Равик резко остановился. Вот оно что! Сознание мгновенно прояснилось. Они и распоясались потому, что люди устали и ничего не хотят знать, потому, что каждый твердит: «Меня это не касается». Вот в чем дело! Одним меньше?! Да — пусть хоть одним меньше! Это — ничто и это — все! Все!

Выпивка

Насколько мне известно, только у древних греков были боги вина и веселья — Вакх и Дионис. А у нас вместо них — Фрейд, комплекс неполноценности и психоанализ, боязнь громких слов в любви и склонность к громким словам в политике.

Тема, которую никак не обойти, говоря про романы Ремарка. Герои пьют, много пьют, но что меня удивляет — очень разнообразно пьют.

В «Триумфальной арке» главный напиток — кальвадос, который они пьют бутылками, причём не просто какой-то, в том числе и хорошо выдержанный. Этот аспект меня поражает во многих книгах Ремарка: герои живут чёрте как, иногда на последние деньги, но пью кучу разных крепких напитков, которые сейчас считаются чуть ли не элитными и в барах стоят кучу денег за маленькую стопочку. А они пьют бутылками.

Совсем другое отношение к выпивке, другая её стоимость. Сейчас шампанское — практически рядовой напиток, праздничный, да, но ни разу не самый дорогой. У Ремарка же шампанское очень дорогое и его мало кто может заказать, это признак состоятельности. Если мужчина в публичном доме заказывает шампанское, то его там любят, так как он приносит большую прибыль. Именно шампанское, а не что-нибудь другое. Вино в кафе, барах и ресторанах они заказывают и пьют как сейчас воду, то есть заказывают бутылками.

С едой похожая история: дома, не только в отелях, где они живут, герои практически не готовят, разве что им дарят самое простое.

— Вот, доктор! Для вас! Это я вам принес. Ничего особенного, зато все из собственного магазина — хлеб, масло, сыр, яйца. Если не захочется выходить — можете совсем неплохо поужинать и дома, верно?

Чтобы они сами ходили в магазин — не припомню. Чтобы что-то дома готовили — один раз макароны варили или что-то подобное.

А то зайдем в кабачок и купим бутылку.

Совсем иная жизнь! Какие бедняки сейчас могут годами жить в отелях и питаться в кабачках?