Учебник «Как написать фэнтази»
С Ником Перумовым у меня отношения не сложились, однако, я не смог пройти мимо его фанфика «Властелина колец», слишком привлекателен этот мир. Не быстро, но осилил книгу до конца, вторую решил пропустить: если первая такая, то чего же ждать дальше. Почему так?
Чем дальше я вгрызался в текст, тем больше мне казалось, что это учебник по написанию фэнтази. В учебнике примеры могут быть двух типов: как нужно писать и как не нужно писать.
«Эльфийский клинок» показывает как не нужно писать фэнтази, фантастику и художественную литературу в целом. Конечно, это только моё мнение, но я могу его обосновать, давайте пройдём по пунктам. Я бы в виде эпиграфа и лозунга книги вынес вот такую цитату:
Может, разыскать Рогволда, если он здесь. Или попросить гномов, чтобы как следует допросили пленников, если таковые окажутся? Или влезть на высокое дерево и постараться что-нибудь увидеть самому? – Он вздохнул. – Не полагаться же в самом деле на везение!
Однако, судя по всему, ему не оставалось ничего другого…
Сюжет
Я не сличал досконально, но в целом мне показалось, что он не придумывался, а взят из первоисточника, все блоки те же: хоббит в Хоббитании встречает иноземцев, с которыми уходит в поход; Пригорье с трактиром «Гарцующий Пони»; долгая остановка в населённом пункте; поход в Морию; путешествие через Рохан; Изенгард; путешествие по воде; возвращение; финальная битва добра со злом.
Всё это упрощено, так как меньше персонажей, нет параллельного повествования — герои не разделяются, возможно из-за этого блоки немного перемешаны. У этой книги есть продолжение, потому не все линии окончены, но структура похожа на все три книги «Властелина колец». Причём особых новых идей не видно, эксплуатируются уже имеющиеся. Даже упоминание конкретных дат, когда откуда-то вышли или куда-то пришли, как во Властелине, хотя зачем тут даты совершенно не понятно, сезоны не играют роли.
До кучи отмечу, что почти в самом начале автор вводит каких-то карликов — не помню такую расу в первоисточнике. Причём по сюжету они не слишком нужны, можно было бы взять какого-то более классического персонажа.
Герои ничего не понимают
На протяжении всей книги складывалось впечатление, что только автор понимает, что происходит, его же персонажи — ничерта не понимают, Перумов не смог объяснить им и читателю. Автор не смог описать ситуации так, чтобы герои могли бы логически, сознательно принимать решения — приходится полагаться на интуицию, инсайты и прочее не пойми что. Приведу ряд примеров, чтобы было понятнее, о чём я:
Пойми, Фолко, не своею волею мы идём! Ни я, ни Малыш.
…однако хоббит ощущал и то, что Олмер действовал по наитию, словно движимый внезапным порывом…
Трудно сказать, что толкнуло хоббита в это мгновение; он действовал по наитию, будто во сне…
Странное чувство вдруг овладело Фолко – его разум чудесным образом прояснился, здесь решения возникали сразу.
И тогда его рука сама собой вытащила из ножен заветный дарёный клинок…
Странные, отрывочные мысли, невесть откуда пришедшие, проносились в голове хоббита…
Вытащив из ножен свой кинжал, он несильно, наугад ткнул в гладко отполированный гранит, и губы его сами собой прошептали…
…кроме того, в его сознании с неожиданной ясностью всплыла мысль: «Это не про вас».
Оставив позади загадки Подморийских Путей – что-то подсказывало гномам, что разгадка кроется не там…
Падая, он словно бы случайно схватился за кинжал на груди…
Что-то тянуло хоббита прочь – в глубь густого букового леса. Он пошёл наугад, не задумываясь и не размышляя…
Смутное предчувствие, уже не раз правильно предвещавшее нечто важное в судьбе его самого и его друзей, вновь напомнило о себе.
Специально привожу много цитат, чтобы было понятно, что это не единичный случай, а основной движитель персонажей, развития сюжета. Я не понимаю зачем, куда и что, но я делаю, потому что не своей волей (а волей автора), потому, что интуиция подсказывает — причём всем, не только главному герою, хоббиту Фолко, у которого развились экстрасенсорные способности, о них отдельный разговор.
То есть автору нужно, чтобы Фолко получил кинжал, но он не может придумать как это сделать, чтобы было логично, чтобы нормально вписывалось в события.
Или вот сюжетец: тракт делает изгиб вокруг холмов, но никто его не спрямляет, однако вдруг:
– Послушайте, а что, если напрямик? – вдруг предложил хоббит. – Напрямик через эти холмы. Там ведь дорога есть – видите? И, по-моему, как раз на тракт выедем. Только срежем сильно. Ты не знаешь этой дороги, Рогволд?
– А что, можно, – согласился тот. – Тракт здесь действительно петлю делает, что же нам без толку взад-вперёд ездить. Правда, дорогу эту я вижу впервые, как и ты, Фолко.
То есть никаких вопросов о том, почему раньше никто не спрямлял петлю, нет? Почему только сейчас эта дорога появилась? И да, конечно, именно этим путём поехал тот, кого они искали, именно там он сходил пописать так, что потерял фибулу для плаща. Потерял, не смог найти, а хоббит нашёл. Фантастика! Какой гениальных ход!
Сюда же можно отнести планирование героев: зачем куда-то идём и что будем там делать? Придём увидим!
Фолко частенько расспрашивал Торина, что тот намерен делать в самом Исенгарде; гном пожимал плечами и чуть смущённо отвечал, что и сам пока не знает, но надеется найти какие-нибудь следы «хозяина».
Описания
С описаниями автор не очень дружен. Встречаются длинные и совершенно скучные описания местности, природы (не Пришвин). Описание людей тоже хромают:
Черты лица русоволосого были правильно соразмерны – высокий лоб, гладкие скулы, ровная, точно прорубленная, линия губ, придававших ему открытый и гордый облик. Плащ скрадывал его фигуру, но чувствовалось, что он наделён немалой силой, не выставленной напоказ, а скрытой до времени под невзрачной одёжкой странника.
Плащ скрадывал фигуру, а сила была скрыта под невзрачной одёжкой — повторение одного и того же.
Вскоре жалкую развалюху нельзя было узнать. В углу братья сложили затейливый очаг с искусно выкованной чугунной решёткой, настелили новый пол, вставили рамы и стёкла, починили стены, подвели под углы огромные валуны, чтобы больше ничего не заваливалось и не оседало, а на новую, опять же дубовую, дверь торжественно водрузили законченную к тому времени Харом Священную бороду Дьюрина длиной почти в полсажени.
Всемогущество
У Толкиена главные герои не были выдающимися личностями. Да, Арагорн был силён, ловок, умён и так далее — но ничего сверхъестественного. Хоббиты же были настоящими хоббитами, простыми и честными малоросликами. Насколько я помню, Фродо даже никого не убивал — важная характеристика, как и у Жанны д’Арк. Тут же хоббит Фолко круче всех, просто супермен: изначально умеет стрелять из лука и метать ножи (как он этому научился в тихой и мирной Хоббитании?), причём лучше всех:
Их взлёт был настолько неожидан, что ни один из лучников Арнора не успел бы даже прищуриться; ни один человек или гном – но не хоббит!
И так во всём. Даже готовит он вкуснее всех. Зачем ему эта способность? Не очень понятно, возможно, чтобы получить одну важную монету в подарок. Тут мы вспоминаем прошлый пункт учебника — автор не может логично продумать взаимосвязи. Видимо, этим и объясняются сверхспособности Фолко.
Уже не первый раз невысоклик оказывается первым там, где пасуют лучшие бойцы!
Чем дальше, тем больше таких суперспособностей.
Его слух и зрение заметно обострились; уже сейчас он мог по желанию сосредоточиться на едва слышном шевелении какого-нибудь жука в траве и уловить все тончайшие изменения в этих звуках; его глаз мог видеть гораздо дальше, чем прежде…
Причём, мне кажется, полностью излишних, например, ножи он метал пару раз и точность во всех случаях не была важна.
Иногда это даже не его способности, а уникальные подарки, спасающие жизнь:
В твои же руки попал один из удивительных клинков; камень в нём работы самого Бердрада, а вот кто выковал остальное, я не могу сказать. Кинжал этот чудом уцелел в огнях и смутах десяти тысяч лет.
Зачем такой пафос? Сгодился бы и какой-нибудь просто эльфийский кинжал. Кстати, именно этот клинок, как я понимаю, дал название книге. При том что его роль весьма скромная и непонятная.
Ещё встречается не всемогущество, но что-то странное: в башню Сарумана никто не мог проникнуть, но тут пришёл хоббит:
Скажи, ты не знаешь, все ли бойницы Ортханка заперты изнутри?
– Хуум, откуда мне знать? Но я скажу, что кое-какие из них не выдержали ударов камней, когда мы только вошли в Исенгард и пытались развалить Ортханк. Энты тогда забросали окна камнями, и я сам видел, как ставни на многих не выдерживали. Так что, – он лукаво усмехнулся, – пожалуй, этим-то я смогу вам помочь. Отойдите-ка!
То есть никто не догадался о таком простом пути внутрь? Кто-то (опять же, мы так и не узнаем кто) выпокал длинный подземный туннель, обкопал всю башню, но не догадался залезть в окно.
Бессмысленность
Ещё одна особенность книги Перумова в том, что отсутствует результат. Основная часть повествования крутится вокруг похода в Морию. И чем всё заканчивается?
– Откуда тебе известен предел их Силы? Мы ведь ничего так и не узнали ни об их природе, ни о намерениях, ни тем более об их уязвимых местах! Мы оказались опрокинуты после первого же столкновения, не успев ни понять, ни даже разглядеть что-либо!
То есть освоив больше, чем пол книги, читатель остаётся ни с чем — ничего нового не стало известно. Потом герои пошли в Изенгард и… ничего, только какие-то обрывки знаний из прошлого, которые непонятно как относятся к рассказываемой истории. Вообще таких слухов, мифов в книге много — зачем они не ясно.
История эта сперва мало заинтересовала хоббита – мало ли что люди плетут! Однако он запомнил её, решив при случае рассказать её Радагасту и услышать мнение мага по этому поводу…
Отличная подводка! В книге история больше не упоминается.
Язык
Язык, конечно, не толкиенский. В глаза мне бросилось, что автор криво называет группу путешественников, в состав которой входили гномы и хоббит. Можно же их как-то назвать иначе, чем просто «гном и хоббит», «гномы и Фолко»? Наверное, но…
Перед расставанием гномы и Фолко сошлись в тесный круг.
Целую вечность, казалось, провели гномы и Фолко в томительном, сосущем душу ожидании…
Дав себе еще раз краткий отдых, гномы и Фолко вновь отправились на охоту.
Далеко обойдя Дунланд, двое гномов и Фолко пробирались к Воротам Рохана…
Гном и Фолко переминались с ноги на ногу.
Торина, Малыша и Фолко поднял с постели злой и невыспавшийся Рогволд.
…вечером того же дня Торин, Малыш и Фолко сидели в уютной небольшой корчме неподалеку от городских ворот…
Малыш и Фолко подошли к нему… Торин снял с кольца два ключа и отдал их Малышу и Фолко.
Гном же и хоббит не долго думая плотно закусили в своей комнате…
… гном и хоббит трусили в нескольких шагах позади него…
… гномы и хоббит все лежали в своем убежище…
Немного цифр: конструкция «… и Фолко» встречается в тексте 102 раза, «… и Торин» — 69 раз, «… и хоббит» — 54 раза (включая разные формы слова «хоббит»), «… и гном» — 69 раз, «хоббит и гном» — 12 раз, не считая заголовка. Возможно, это нормально для романа такой величины, но во всех других случаях мне это не бросалось в глаза.
И прочее
Ещё много странностей можно найти в книге. Например, в самом конце, сразу после великой битвы добра со злом, где пало много воинов, где много раненых, наместник награждает лучших бойцов:
Каждому из отличившихся наместник прямо тут же вручал награду – людям золото и оружие, гномам – самоцветные камни.
То есть он взял с собой на битву кучу золота и самоцветных камней, зачем? Вместо того, чтобы лечить раненых, как это делал Арагорн.
Вообще тема денег и собственности в романе выпячивается значительно сильнее, чем во Властелине. Вы помните, чтобы хоббиты или кто-то ещё платил за еду и проживание? Хоть где-нибудь? Я вообще не помню упоминания денег в романе. Тут же Фолко сначала переживает, что за него платит Торин, а потом начинает работать ради денег. Ещё они покупают развалюху, которую ремонтируют и там живут.
В тот же вечер Торин, Фолко и Малыш молча смотрели на пляшущие язычки огня в камине их нового дома. Хоббитом владело странное чувство – он впервые стал хозяином, полноправным владельцем собственности; это было приятно, но какое-то смутное ощущение, копившееся в душе, подсказывало ему, что владеть этим новым достоянием ему суждено очень и очень недолго…
Мне кажется, это особенность отечественной фантастики, авторам не хватает в реальной жизни денег и собственности, потому их герои стремятся всем этим обладать сверх меры. С другой стороны, умение отказаться от пышного богатства большое достижение:
Наместник был одет просто: мягкий серый плащ, не отличимый от плащей охранявшей его стражи, никаких украшений, никаких драгоценностей. Так же прост был наряд и сопровождавших его людей, тоже преклонного возраста. Единственным отличием служило то, что все шестеро сопровождавших носили оружие – богатое, красивое и разнообразное. Длинные мечи в изукрашенных самоцветами ножнах, чеканы, шестопёры, топоры – всё в золоте и серебре, с тонкими инкрустациями.
Мне сложно представить, чтобы наместник большого государства мог бы себе позволить так одеваться, так как одежда, доспехи и оружие — это символ, статус. Как сейчас костюм, галстук и автомобиль.
Вывод
Мне кажется, автор не смог передать атмосферу мира «Властелина колец», не смог привнести в него каких-то своих интересных идей, которые бы вписывались в этот мир, не изменяя его радикально. Перумов творил какой-то свой мир, используя имена и названия Толкиена, подменяя содержание этих терминов. Возможно, у автора в голове была красивая и увлекательная история, но он не смог её донести до читателей, во всяком случае, не до меня. Во второй книге, может быть, что-то прояснится и встанет на свои места, но, в таком случае, первая не является самостоятельным произведением, слишком много неопределённостей, нелогиченостей и недоговорённости.