Антропоцентризм трёх тел
После прочтения большого объёма Хайнлайна у меня в очереди оказался совершенно иной роман из совершенно другого времени и места. «Задача трёх тел» Лю Цысиня опубликована в 2006 году на китайском.
Этот роман получил сначала китайскую награду в области научной фантастике, а после перевода на английский стал собирать американские премии: первый азиатский роман, получивший премию Хьюго за лучший роман, номинирован на премию «Небьюла» (премии хорошо мне известные по Хайнлайну и остальным отцам-основателям НФ) и ещё по мелочи. Лю Цысиня назвали «китайским Артуром Кларком».
Я уже кое-что рассказал про эту книгу на полях, часть из этого пусть там и остаётся, а часть я вынесу сюда, подвергнув соответствующей редакции.
В начале чтения романа я радовался тематическим связям с классикой научной фантастики — Лю Цысинь развивал две хорошо известные мне темы.
Индуктивность физических законов, которые я обсуждал комментируя Хайнлайна лежит в основе книги Лю Цысиня — так кажется в начале. Он о них пишет языком новой физики, которой ещё не было при Хайнлайне. Повторю тезис: законы работают только в рамках того, что мы наблюдаем, но не обязаны работать везде и всегда.
– Это значит, что законы физики не неизменны в пространстве и времени.
– То есть как это?!
– Думаю, дальнейшие выводы вы сможете сделать сами. Даже генерал Чан додумался. В уме ему не откажешь.
Ван задумчиво посмотрел в окно. Городские огни затмевали звезды в ночном небе.
– Это значит, что таких законов физики, которые выполнялись бы в любой точке Вселенной, не существует, что, в свою очередь, значит… что физики не существует, – сказал Ван и отвернулся от окна.
Читал ли автор Хайнлайна? Вполне может быть, Азимова он упоминает, а в авторском комментарии говорит о том, что читал много американской фантастики. (Небольшой спойлер: в конце окажется, что физика есть, что никакие законы не нарушаются — и этим автор всё портит).
Вторая идейная ассоциация, напомню — в начале книги, неожиданная — замечательный, но нетипичный роман Стругацких «За миллиард лет до конца света«, где братья пишут так:
Поэтому сама суть «закона Вечеровского» состоит в поддержании равновесия между возрастанием энтропии и развитием разума. Поэтому нет и не может быть сверхцивилизаций, ибо под сверхцивилизацией мы подразумеваем именно разум, развившийся до такой степени, что он уже преодолевает закон неубывания энтропии в космических масштабах. И то, что происходит сейчас с нами, есть не что иное, как первые реакции Мироздания на угрозу превращения человечества в сверхцивилизацию. Мироздание защищается.
В завязке «Задачи трёх тел» происходит нечто похожее — это нечто мешает развитию науки и технологии на Земле, влияя на ключевых учёных. Возможно, в дальнейшем выяснится, что это некая сверхцивилизация или ещё что-то, не Мироздание по Стругацким, но пока ощущение смешения идей до неразличения. (Спойлер: всё так и оказалось, инопланетяне — банальность, о которой ниже).
Мог ли Лю читать Стругацких? Сложный вопрос, но в Вики есть страничка о научной фантастике в Китае, где сказано, что китайская фантастика с 1950х годов подражала советской, которая также использовалась в целях популяризации науки и пропаганды светлого социалистического будущего. Так что да, мог читать.
Использование инопланетян, всесильных и не очень, — популярный, удобный, но чаще не слишком интересный ход в научной фантастике. Всесилие, пусть даже в некоторой мере ограниченное, позволяет придумать что угодно без особых обоснований. Это получается фантастично, но не слишком научно. Такие инопланетяне спасают автора от многих сложных раздумий о том, как бы сшить воедино фантастическую задумку. Это же инопланетяне, они такое могут, им можно так поступать, у них так бывает — вот и все объяснения.
У ранних Стругацких всесильными были люди, покорявшие космические просторы, спутники Юпитера, Венеру. Они были идеальными коммунистами, учёными и просто настоящими людьми. Постепенно всесильность уменьшалась, сжималась и превратилась в бессилие. Даже мокрецы из «Хромой судьбы» и Демиург из «Отягощённых злом» могут очень многое, но всё равно в некотором смысле бессильны, отягощены злом. Наибольшую силу набирает бессилие в поздних работах, которые Борис Стругацкий писал уже в одиночку — не любимые мной «Бессильные мира сего» и любимый «Поиск предназначения», о котором я написал один из своих первых книжных отзывов. Отдельно в этом ряду стоит роман «За миллиард лет до конца света», который мне вспомнился в первую очередь при чтении «Задачи трёх тел», где главные герои замечательные люди и такие же учёные, но и такие же бессильные против Природы.
Казалось бы, какая разница: силы Природы или инопланетян, если они одинаково могут всё и одинаково плохо объяснены? Во-первых, чаще всего инопланетяне получаются людьми. Они могут иметь какие-то отличные от человека черты, но чаще внешние, да и то скорее формальные, чем существенные. Психология же инопланетян — человеческая. Да, они могут быть добрее/злее, чем человек, более или менее эмоциональны или склонны к логике, но в пределах тех отклонений, что мы можем увидеть у людей. Единственной исключение, которые приходит в голову — «Солярис» Лема, даже в его же «Непобедимом» жизнь на этой планете, хотя и не похожа по форме на земную, ведёт себя так же как земные пчёлы или подобные насекомые. В итоге, и во-вторых, получается, что это не какая-то внешняя загадочная сила, а проекция автора на человечество, искажённое человечество, которое не вносит ничего содержательно нового в произведение — роль инопланетян сводится к столкновению двух вариантов человека чем-то слегка отличающихся. Поведение таких инопланетян предсказуемо, понятно и скучно — как будто тебя обманули, обещали что-то инопланетное, а подсунули человека с приклеенной бородой или костяным гребнем.
У Лю инопланетяне не только крайне антропоморфны (сначала говорится, что мы ничего не знаем о том, как они выглядят, но потом узнаём, что их глаза устроены примерно как наши; по психологии я бы их отнёс к китайцам в тяжёлых природных условиях), но и невозможны как физиологически, так и историко-эволюционно. Чтобы не быть голословным про глаза приведу две цитаты:
Конечно, нам неизвестно, как выглядят глаза трисоляриан, но несомненно одно: любая разумная раса весьма чувствительна к изображению органов зрения…
И еще одно: человеческая сетчатка очень похожа на сетчатку трисоляриан.
Любая разумная раса чувствительна? Автор сделал вывод, интересно, по одной точке, по человеческой расе или проводил исследование на ком-то ещё? Вторая цитата — попытка объяснить происходящее в начале книги.
Возвращаясь к описываемым, но невероятным инопланетянам: не может организм дегидратировать за несколько минут до полного высыхания (и так же обратно), даже если он одноклеточный так не бывает, а мы знаем, что инопланетяне Лю не одноклеточные. У большого организма должен быть жёсткий скелет, при обезвоживании он не станет мягким, разве что у них гидроскелет, характерный для относительно примитивных организмов, чаще живущих в воде.
Жизнь на планете инопланетян Лю, которая вращается вокруг/движется около трёх(!) звёзд, развивается до разумной, причём, судя по всему, не один раз, переживая периоды жуткого холода и всё сжигающего жара. И даже эпоху, когда планета развалилась на две части и образовалась огромная луна. Крайне неправдоподобно.
При всём том, не просто разумная жизнь сформировалась, но научный прогресс ушёл намного вперёд человеческого, хотя у них не было экспоненциального роста науки, как у людей в 19-20 веках, то есть он шёл сильно дольше даже по информационной эры. Сложно представить такое чисто физически.
Тут стоит отметить, что автор широко использует научные термины, особенно из области квантовой физики (которую считает основой всей фундаментальной науки — спорно), но некоторые детали создают впечатление, что он не знает обычной физики. При этом даже не сослаться на то, что у него нет высшего физического образования — вопрос в базовой, можно сказать школьной физике. Вот один такой пример, который мне показался самым ярким и наглядным.
Инопланетяне окружили свою планету двумерным зеркалом со всех сторон. На всей планете наступила самая тёмная ночь за всю историю (логично) из-за того, что свет ближайших светил полностью отражался (как и дальних звёзд — логично), в свою очередь из-за этого на планете наступило жуткое повсеместное похолодание, какое бывало только, когда планета очень сильно отдалялась от всех трёх своих светил. Простите что? Зеркало отражало с обеих сторон, следовательно, всё тепло, которое могло бы уйти от планеты, должно было отражаться обратно. Из-за чего атмосфера и поверхность остыла? Наоборот, они могли бы начать равномерно согреваться из-за нагрева планетой. Если зеркало всё отражает, а это было сказано про звёздное излучение, то из его замкнутой сферы энергия не выходила бы, инфракрасное излучение, которое особенно хорошо уходит в открытый космос звёздной ночью, оставалось бы внутри, грело бы верхние слои атмосферы, облака и падало бы обратно на поверхность планеты.
Воцарился страшный холод. Зеркально-гладкая поверхность протона отражала все солнечное излучение обратно в космос. Температура планеты резко опустилась до уровня, сравнимого с появлением трех летящих звезд – это явление привело к гибели многие цивилизации прошлого.
Когда мне подобное говорит студент или школьник, то я понимаю, что он выучил учебник, конспект, термины по предмету, но ничего не понял, следовательно не заслуживает чего-то больше тройки.
Приведу второй пример цитатой, которую не буду разбирать:
Межзвездный флот Трисоляриса состоит из невероятно массивных кораблей. Разгон их – процесс медленный. Одна десятая [скорости света] – это их максимальная скорость, но они не могут идти на ней все время, потому что задолго до Солнечной системы им придется начать торможение. К тому же источником энергии для кораблей служит аннигиляция материи и антиматерии. На носу каждого корабля установлено магнитное поле в форме воронки – ловушка для забора частиц антиматерии из космического пространства. Процесс этот тоже медленный; требуется долго ждать, прежде чем наберется достаточно антиматерии, чтобы на короткое время разогнать корабль. Таким образом, ускорение будет идти рывками, а между ними будут долгие периоды дрейфа для сбора антиматерии.
Ещё в одном месте мне вспомнился замечательный фильм «Контакт» по одноимённому роману Карла Сагана, Лю мог его видеть. Вот эти слова можно было бы приписать главной героине Сагана и Земекиса: «В глухой ночи я сидела с наушниками и слушала безжизненный шум Вселенной – едва слышный, но непрекращающийся, еще более древний, чем сами звезды».
Чем ближе к концу книги, тем сильнее ощущение, что у тебя что-то украли или, как минимум, недодали. Так увлекательно, закручено, загадочно в начале, так банально и предсказуемо в середине, такие ожидания, что будет яркая концовка… а её нет.
Единственный вопрос, который встаёт в самом конце книги, касается быстрого метода устранения главных предателей рода человеческого. Читал ли Элиезер Юдковский «Задачу трёх тел» и не оттуда ли он позаимствовал в свой фанфик «Гарри Поттер и методы рационального мышления» довольно нелепый, в обоих случаях, метод разрезания врагов сверхтонкой, нанометровой, нитью?
Я благодарен Лю Цысиня за то, что он заставил меня вспомнить столько замечательной классики, научно-фантастических романов, но саму книгу «Задача трёх тел» крайне сложно отнести к этому жанру, хотя написано она хорошим языком с интересными задумками.