О читателях

Когда создают какой-либо продукт, думают о том, для кого его делают. Зачастую текст тоже аналогичный продукт и автор заранее предполагает для какого круга людей он пишет. В этот раз я хотел бы об этом поговорить, правда, потом собираюсь уйти немного в сторону, может быть неожиданную, но это решать вам.

Начну издалека. Кортасар довольно много писал о том, какого читателя он ищет, для кого пишет. В романе “Игра в классики“ он вкладывает свои мысли о романе и читателе в уста вымышленного автора Моррели, которого читают персонажи его книги. Само по себе уже интересный ход. Я приведу довольно много цитат, но боюсь, что даже они не помогут точно показать, чего хочет Кортасар, нужно читать целиком, но всё же попробую. Заодно отпугну тех, кому это покажется скучным и не сможет дочитать до конца.

Морелли понимает, что заэстетизированное письмо уже само по себе жульничество и плутовство, что оно порождает читателя-самку, читателя, желающего не проблем, а готовых решений или проблем, ему далеких, чтобы можно было страдать, удобно развалясь в кресле, и не вкладывать души в драму, которая должна была бы стать и его драмой.

Тут мы видим важный термин, понятие, которое вводит автор (Кортасар, он же Морелли. Или наоборот) — читатель-самка: читатель не задумывающийся, который просто хочет получать удовольствие, максимум к чему готов — сопереживать героям, но поверхностно, который хочет соответствующий роман. Но не такой читатель ему нужен. А кто же тогда?

Счастлив тот, кто находит себе подобных, читателей активных.

Активного читателя-сообщника, который сможет быть практически персонажем, а может даже и влиять на роман (это я забегаю чуть вперёд). Кортасара интересуют реальные люди, а не собственные выдуманные герои. Вот что он говорит устами Морелли:

Что касается меня, то я спрашиваю, удастся ли мне когда-нибудь заставить почувствовать, что настоящий и единственный персонаж, который меня интересует,— это читатель, в той мере, в какой хоть что-то из написанного мною могло бы изменить его, сдвинуть с места, удивить, вывести из себя.

Он хочет, чтобы человек не просто прочёл и забыл, а задеть какую-нибудь ниточку в нём, чтобы “сдвинуть с места, удивить“. Или вот ещё один красивый пассаж:

Я как раз говорил Перико, что теории Морелли не слишком оригинальны. А силен он в практике, в том, как он пытается не писать, по его выражению, чтобы заработать право для себя (и для всех) совершенно по-новому войти в дом к человеку.

Или вот ещё про участие читателя-сообщника:

Морелли полагал, что представленный на фотографиях жизненный опыт, который он старался показать во всей возможной остроте, должен был заставить читателя вникнуть, стать почти что участником судьбы его персонажей.

“Почти что участником“! С помощью книги, которую читатель прочитает через большой отрезок времени после окончания романа, сложно заставить читателя стать участником. Или даже не заставить — а дать возможность, открыть ему двери. Удержите это в голове, я вернусь к этому в следующей петле спирали моей мысли.

И вот, наконец, один из вариантов того как можно писать, опять из уст Морелли:

Третья возможность: сделать читателя сообщником, товарищем в пути. Соединить их одновременностью, поскольку чтение отбирает время у читателя и передает его времени автора. Таким образом, читатель мог бы стать соучастником, сострадающим тому опыту, через который проходит писатель, в тот же самый момент и в той же самой форме. Все эстетические уловки в этом случае бесполезны: материя должна вынашиваться и зреть, необходим непосредственный жизненный опыт (переданный через посредство слова, однако слово как можно меньше эстетически нагруженное: вот каков он, «комический» роман, отличающийся иронией, антикульминациями и иными признаками, указывающими на совершенно особые цели).

То же самое, но немного переиначено. И важно понять, что не каждый читатель пойдёт на такие игры с писателем. Только читатель-сообщник интересуется этим, читатель-самка бросит читать такой роман уже на втором десятке страниц. Как раз об этом прекрасно сказано в следующей цитате:

Точнее сказать, это как бы фасад с дверями и окнами, за которыми творится тайна, каковую читатель-сообщник должен отыскать (в этом-то и состоит сообщничество), но может и не отыскать (в таком случае — посочувствуем ему). То, чего автор романа достиг для себя, повторится (многократно, и в этом — чудо) в читателе-сообщнике. Что же касается читателя-самки, то он остановится перед фасадом, а фасады, как известно, бывают замечательно красивыми, чрезвычайно trompe l’oeil, и на их фоне можно к полному удовольствию разыгрывать комедии и трагедии honnête homme. Ко всеобщему великому удовольствию, а кто станет возражать, того пусть поразит бéри-бéри.

Тут я заканчиваю труднодоступные, вырванные из контекста, цитаты и постараюсь высказать свои собственные идеи, хотя до Кортасара мне далеко. От идей о читателе-сообщнике и читателе-самке, созданной в середине двадцатого века, я хочу перейти в реалии двадцать первого века и на примерах проиллюстрировать кортасаровские образы. Читатель-самка всегда доминирует, преобладает. Это хорошо видно по популярности женских детективов от Донцовой и ко. Чтобы их читать ничего не нужно, никакого уровня, достаточно хоть немного уметь читать по-русски, без особого словарного запаса. Самое то, что нужно для читателя-самки. Прочёл, расслабился, попереживал о чём-то далёком и выбросил. Или поменял за 10руб. на другую книжку. С другой стороны и автору тоже ничего толком вкладывать не нужно — даже новых идей, ведь прочитав три-пять этих детективов, становятся понятны все обычные приёмы персонажей. Читателю нечего там искать, так как ничего и не вкладывалось.

Небольшое отступление сделаю про вот этот нижайший уровень требований для потребителя. Недавно обсуждали моду на нижнее бельё начала двадцатого века, какое оно было красивое, изысканное и что творится сейчас. На мой взгляд сейчас мода на почти всё определяется тем самим уровнем, когда покупателю-потребителю не нужно ничего уметь или знать, чтобы потреблять. Если посмотреть на бельё столетней давности, то быстро приходит в голову — чтобы понимать весь изыск нужно иметь развитый вкус, глубокое понимание красоты. Мне лично далеко не всегда хватает.  Людей, которые этим обладают, не так уж много, а значит спрос будет невелик — производят то, что “хавается“ массами с удовольствием.

Но вернёмся к книжным удовольствиям. Тут то же самое — получить удовольствие от простого чтения — легко, но, на мой взгляд, если немного напрячься, со-участвовать персонажам, удовольствие будет значительно больше, чем от простого чтения книг однодневок. Но люди не хотят напрягаться, им проще смотреть на голые тела (вспомним отступление о белье) или обсуждать худшую желтую прессу. Я люблю быть читателем-сообщником, люблю, когда автор позволяет мне это сделать. И в связи с этим хочу привести один пример… Сейчас появилась возможность делать читателя сообщником, соучастником напрямую, ещё до окончания написания романа или любого другого текста. Интернет. Мы может выложить текст и его прочтёт множество народу, прокомментирует и мы продолжим написание по этим комментариям. Или даже можем изменить уже написанное.

Тут возникает проблема в том, что большинство читателей — это читатели-самки и они пишут не потому, что хотят со-участвовать, а по каким-то другим причинам. Борис Акунин, которого я очень уважаю и за творчество и за общественную позицию, сделал такого рода эксперимент, но, на мой взгляд, допустил промах. Он устроил демократию. Я, конечно, за честные выборы, но демократия далеко не всегда хороша и действенна. Он сделал вот что: предложил на выбор загадочные события, самое популярное он обещал литературно разгадать — то есть в литературном виде описать то, что там было на самом деле, самое вероятное по его мнению. Или просто самый интересный вариант. И что же дальше? Его читатели, в том числе и я, выбрали одну из загадок большим перевесом. Дальше он разбил рассказ на три части и после первых двух задавал вопросы о том, какое дальнейшее развитие предпочтительнее в виде выбора следующей фразы героев. Получилось, что сюжет определялся читателем, но не явно — мы могли только догадываться о том, что следует за выбранной фразой. Всё это привело к, на мой взгляд, скучноватому рассказу и неинтересному сюжету, хотя, может быть, и наиболее вероятному. Наверное у Акунина наготове были значительно более интересные варианты, пусть и фантастичные. Получилось не слишком литературно. В данном случае демократия показала только низкие запросы общества.

В целом это существенная проблема таких опросов — они дают результаты чуть ниже среднего уровня, так как людям характерна слабость, лень и они готовы отказаться от большего удовольствия, если ради этого нужно напрягаться. Они отказываются в пользу простого варианта. Повторю: проще смотреть на минималистическое бельё и голое тело, для получения удовольствия от чего нужен только животный инстинкт, чем развивать вкус и любоваться реальной красотой. Или проще прочитать детективчик, чтобы занять голову ерундой, как средством от проблем, чем получать наслаждение близкое к экстатическому от со-участия, от серьёзного чтения. Хотя всегда есть какой-то процент читателей-сообщников, но при опросах их голоса теряются. Лучше уж спрашивать мнение читателей, смотреть какой вариант получил больше голосов, что писали в комментариях, но делать по-своему. Как говорится — мы подумали и я решил. Иначе приходится идти на поводу у читателей-самок. Это как при обучении нужно ориентироваться не на слабейшего ученика, студента, а на сильнейшего — остальные подтянутся. Иначе ничему не научить.

На самом деле, это всё было растянувшимся вступлением к тому, что я хотел сказать о своём блоге и тех текстах, что тут пишу. Вступление значительно превышающее всё остальное по объёму, что вышло из-за необходимости объяснения всей предыстории вопроса, который развивается у меня уже не первый год.

Пишу я чаще для себя, просто для себя. Тогда мне ваше, читателей, мнение важно, но мало влияет на то, что я пишу или буду писать. Это различные идеи из внутреннего мира, просто мысли, эмоции, рабочие материалы и пр. Раз я это всё же выкладываю, означает, что я не против этим поделиться, в расчёте, что мне что-нибудь подскажут или я окажусь полезен, мои мысли, пусть и криво выраженные, помогут хоть одному человеку что-то понять, стать хоть ненадолго чуть-чуть более счастливым.

С другой стороны, иногда у меня появляется желание (потребность?) написать что-то не только для себя. Вот тут ваше мнение становится более критичным. Оно должно определять дальнейшее развитие мысли и направление текста. Так мне интересно, разгадаете ли вы задумку в рассказе “Го“ или в трилогии “Смыслоимение“. Планируются различные интерактивы с постепенной публикацией глав — после комментариев читателей. По ним попробую определить долю читателей-самок и читателей-сообщников, оценю их отношение к чтению и со-участию.

08.07.2012

Update: С небольшими изменениями в последнем абзаце — часть текста утратила актуальность и была заменена.

Добавить комментарий