5.Текст для наивного читателя. Хулио Кортасар «Каждый шар — это куб»
Привет!
Это Константин и очередной выпуск подкаста «Заметки на тисовых полях» — заметки, которые я хотел бы оставлять на полях читаемых книг.
Это уже пятый выпуск и каждый раз у меня получается новый эксперимент. Сегодня заметки будут длиннее рассказа, на чьих полях я пишу. Рассказ такой короткий, что он влезает на одну страницу маленького формата. Рассказ настолько маленький, что идеально подходит для публикации в Телеграме — без труда влезает в один пост (значит можно делать конкурс рассказов прямо в Телеграме).
Так что перед обсуждением рассказа Хулио Кортасара «Каждый шар — это куб» предлагаю сходить ко мне в Телеграм канал и прочитать пост с рассказом — ссылка в описании выпуска. Времени на это уйдёт сильно меньше, чем на прослушивание выпуска. А пока вы ходите туда сюда замечу, что для меня этот рассказ — эталон всего. Образец идеального названия, образец короткого рассказа, любого рассказа, вообще любого текста. Хочу писать именно так — кратко, ёмко, насыщенно. И слегка парадоксально.
Перед непосредственным разговором про рассказ мне нужно сделать отступление про своё знакомство с Кортасаром. Для меня Хулио Кортасар — именно Кортасар, когда я с ним познакомился, не знал куда ставится ударение, думал и говорил как привычнее. Для меня Кортасар, пожалуй, самый важный писатель, сыгравший самую большую роль в моём становлении как читателя, хотя, конечно, я много читал и до него. Становление читателя как сообщника. В связи с этим я прочитал практически все тексты Кортасара, даже стихи, эссе и письма к издателю. Даже тексты о Кортасаре — что для меня не характерно. Так что я знаю не только сами тексты, но и их биографический бэкграунд — это будет важно для нашего сегодняшнего разговора.
А разговор будет неким продолжением темы, затронутой в прошлом выпуске про «Четвёртый кодекс» Павла Виноградова. Речь идёт про спор, который я подсмотрел всё у того же Кортасара. Его герои в «Игре в классики» спорят про картины: они должны требовать для своего понимания от зрителя культурного бэкграунда или наивный взгляд не отягощённый знанием. Тут сразу нужно уточнить, что «наивный» в этом контексте нужно понимать примерно как в биологии, то есть необученный, не изменённый знанием, девственно чистый лист, готовый к получению новой информации.
В прошлый раз я говорил, что хочется переложить этот спор на литературу и разобраться какие же тексты лучше. Или какие тексты, читать или писать, предпочитаю я или вы. Означенный рассказ Кортасара — отличный материал для такого обсуждения.
Столь маленький текст можно долго и вдумчиво раскладывать на составляющие. Так я могу вспомнить, что Кортасар писал тексты в терапевтических целях, выплёскивал, фиксировал на бумаге свои страхи, фобии, психологические проблемы из детства, и тем самым освобождался от них — он сам об этом где-то говорил. Тут эту тему можно развить широко, приплести биографию автора, вспомнить про его детские проблемы со здоровьем, особенности семьи, в которой он рос и многие другие мелкие детали. Но нужно ли всё это?
Вообще-то я люблю читать комментарии в книгах, у Кортасара читал всё подряд и внимательно. Мне настолько нравились его отсылки, что я не только заинтересовался, кто такой Чарли Паркер, но и, при случае, купил его биографию, что, опять же, не характерно для меня, и полностью прочитал. Больше того — именно через Кортасара, его Преследователя я заинтересовался и полюбил джаз в бибоповском варианте.
Рассказ «Каждый шар — это куб» мне попался относительно поздно в небольшой книжке с не самыми известными рассказами и эссе. Издание очень приятное, но даже его обложку в нормальном разрешении в интернете найти сложно (мою собственную фотографию сборника можно посмотреть всё там же — в Телеграме). А ещё лет десять назад было не найти оцифрованную версию текста, у меня даже был пост в ЖЖ, где я приводил полный текст рассказа — как сейчас в Телеграме.
Так вот. Рассказ попался мне поздно, но я толком и не пытался его препарировать, так как он для меня был… самодостаточным произведением, как я теперь могу сказать — требующим исключительно наивное восприятие. Мне кажется, Кортасар в этом рассказе, как и в многих своих произведениях, обращается не к интеллектуальной составляющей читателя, а к эмоционально-эстетической. При этом текст, особенно такой маленький, должен восприниматься во всей своей целостности, как единое, что производит впечатление, создаёт какую-то сложно закрученную эмоцию, переживание, не связанное с интеллектом. Мне кажется, есть такие картины, которые нужно воспринимать на этом же уровне сознания. Я плохо разбираюсь в изобразительном искусстве, может быть подскажите, какой можно привести пример? Первое, что приходит в голову, это, конечно, Чёрный квадрат Малевича, но думаю, что это ложная ассоциация.
«Каждый шар — это куб» — сгусток эмоций, эстетический посыл в неизведанное. Мне пока ещё сложно сформулировать в чём конкретно это выражается, как точно вербалировать, но точно могу сказать, что такое восприятие даёт больше, чем аналитический разбор.
Что вам даст разбор, вроде того, что я описал раньше. Вы просто приложите имеющиеся у вас знания, или чужие знания, к рассказу, получите сопоставление, истинность которого не доказать. Основной вопрос: поможет ли это понять рассказ? На мой взгляд, нет, ситуация как с анекдотом: он смешной, когда понятный, если его придётся объяснять, то лучше не рассказывать.
Так что я вижу много деталей в рассказе, которые можно раскрыть: астма/аллергия, тётка, роль родителей и рано умершего брата. Вообще мне кажется, что в этом тексте нет ничего случайного или лишнего, всё играет важную роль. Даже пыль под шкафом и чучело птички.
Или можно зайти с другой стороны, предположить, что название содержит логическую ошибку: шар не может быть кубом, чисто исходя из определений и логики. Можно предположить, что автор хочет порвать наши стереотипы, способы видения мира. Затем можно предположить, что герой — неудавшийся попаданец. Или неудачный попаданец. Он пытается изменить окружающий мир, но у него ничего не получается. То ли потому, что мир не тот, то ли — попал в такое слабое, больное тело. Или ещё что-то: много интересный и перспективный идей, но…
Какое отношение они все имеют к пониманию рассказа? Это объяснение анекдота или даже вербальное описание вкуса апельсина через описания других фруктов, которые ты не пробовал. Мы, конечно, не знаем, что хотел сказать автор, что пытался донести нас этим рассказом, но вряд ли он хотел так извращённо рассказать про своё детство или свои страхи.
Тут вспомнился Умберто Эко — забытый мной творец целых повозок культурного бэкграунда в книгах. Умберто Эко играет с читателем, его можно заподозрить в том, что он оставляет следы своего бэкграунда в книгах ради того, чтобы читатель их там искал и нашёл, но заподозрить в подобном Кортасара, особенно в рассказе «Каждый шар — это куб», я категорически не могу.
То есть если мы даже правильно расшифруем текст, поймём какие есть психологические или биографические основы в тексте — что это нам даст в понимании текста, если текст совершенно не про это? Корректнее сказать: автор совершенно не вкладывал это в текст, он явно не этого хотел добиться от читателя. Не этот отклик при чтении и по прочтении хотел получить.
Этот выпуск решил сделать про Кортасара, так как недавно послушал рассказ литературоведа (или литературоведки?) про другой рассказ Кортасара — «Письмо в Париж одной сеньорите», где был сделан хороший, интересный, подробный интеллектуально-рациональный разбор текста, который, на мой взгляд, совершенно не учитывал того, что рассказ не для того написан, он не для интеллекта. То есть он ничего не дал для понимания рассказа. Разбор не учитывал, я бы сказал, эмоциональную область магического реализма, которая является ядром, центром творчества Кортасара. Самому стало страшно как загнул, пахнуло литературоведением — больше так не нужно, пожалуй.
Если же отойти от литературоведения, вернуться к простому чтению: что больше нравится, книга, требующая бэкграунд или наивный взгляд? Обращающаяся к интеллекту или эмоциям? Деление, конечно, очень условное, так как нельзя сказать, что обсуждаемый рассказ Кортасара нацелен только на эмоции, не обращается к интеллекту.
Если глубоко проанализировать, то второй тип книг мне нравится больше. Это не сразу понятно даже мне самому, но вот в чём дело. Набить в текст много отсылок, цитат — это не так уж сложно, особенно в наше время, когда есть интернет и можно обо всём получить поверхностное знание. Сделать такой текст — это не искусство, а технология, соответственно автор становится не творцом, а ремесленником. В современном мире с интернетом огромные возможности самиздата, чем и пользуются толпы тех, кто называет себя писателями. Ремесленники художественного дела создающие попсу.
Оговорюсь. Попсу в обоих смыслах: что-то популярное хорошего качества и слабенький ширпотреб. И ещё: Умберто Эко, конечно же, не относится к ремесленникам.
Легко написать роман с простым сюжетом для объёма запихнуто много лишнего, ненужного для сюжета, для понимания книги. Последнее время довольно часто обращаю на это внимание. У Нила Стивенсона были некоторые моменты, которые казались излишними, Павел Виноградов, на мой вкус, тоже расширил текст за счёт ряда излишних линий, героев. Это из недавнего, а вообще такое встречается на каждом шагу. Моя коллега Лиза недавно писала у себя в Телеграм-канале про роман Дэна Симмонс «Террора», что там затянуто, как будто автору платили за количество слов. Мне кажется, в этом есть доля правды: издают романы, а не тоненькие повести. И у Дэна Симмонса, по словам коллеги, тоже много специфических терминов, корабельных, который с одной стороны могут расширить кругозор читателя, а, с другой стороны, не слишком-то нужны в книге.
Я читал у Дэна Симмонса роман «Гиперион» с такой же высокой оценкой как и у «Террора» — 8,9 баллов из 10, но я оценил его в 6 баллов. Мне он тоже показался затянутым и, как вспоминается, с большим количеством совершенно не нужных, не важных деталей, которые только растягивали действие.
Так что показать свой культурный бэкграунд, или имитацию оного, могут многие, а вот вдарить по чувствам и эмоциям как это делает Кортасар — сложно, мало кому это удаётся. Причём вдарить с помощью рассказа, влезающего в пост в Телеграме, а не с помощью ста страниц убористого текста. Написать много красивых, складных, умных лишних слов могут многие — это уровень ремесленника, а вот написать коротко и ёмко — совершенно иной уровень.
Отмечу, что я не утверждаю, что кто-то из перечисленных авторов — ремесленник, но если посмотреть количество авторов на сайтах для писателей, вроде Автор-Тудей, то я не могу представить, что там большинство не ремесленники — столько настоящих творцов не может быть. Да и уровень текстов на таких сайтах говорит сам за себя.
Какой итог подвести под всеми этими рассуждениями? Многие могут сочинить складный увлекательный текст с использованием костылей культурного бэкграунда, но мало кто может создать текст вцепляющийся в самое нутро. И не отпускающий годами.