6.Спиральная НФ. «Ложная слепота» Питера Уоттса
Привет!
Это Константин и очередной выпуск подкаста «Заметки на тисовых полях» — заметки, которые я хотел бы оставлять на полях читаемых книг.
Начну седьмой выпуск подкаста с тезиса: Научная фантастика умирает. Но у неё есть шанс родиться ещё раз. Теперь постараюсь раскрыть тезис подробно, а за основу возьму только что прочитанный роман Питера Уоттса «Ложная слепота».
Так сложилось, случайно или не очень, что последние три книги, которые я прочитал, с одной стороны, новые, с другой стороны — требовательны к знаниям читателя. Первая из них «Анафем» Нила Стивенсона хотела от читателя знаний современной физики, космологии и античной философии. «Четвёртый кодекс» Павла Виноградова — истории Мезоамерики. «Ложная слепота» Питера Уоттса же критично требовательна к знаниям биологии, хотя и сама многое рассказывает.
Я сказал — три последние книги — хотя и предыдущая «Земля» Елизарова тоже пыталась быть требовательной к знаниям всяких эзотерических практик и течений.
Так вот, «Ложная слепота» и биологический бэкграунд. Замечу, что у меня он есть, а потому я чувствую себя комфортнее… или наоборот — некомфортнее, так как автор лажает. Дело в том, что автор, Питер Уоттс — гидробиолог, специалист по морским млекопитающим, как пишет Википедия, а пишет он про генетику, физиологию и нейробиологию, граничащую с психологией. И явно не очень разбирается во всех тонкостях этих быстро развивающихся направлениях биологии.
Ситуация напоминает антрополога Дробышевского с его двухтомником «Палеонтология антрополога», где автор забирается в дебри далёкие от своей области, да ещё и популяризирует, то есть упрощает, а потому делает много ляпов (которые к тому же не хочет исправлять). Конечно, прямо сравнивать научно-популярную и научно-фантастическую книгу нельзя, но… является ли «Ложная слепота» научно-фантастической тварью? Этот вопрос у меня появился где-то ближе к концу книги.
Можно приводить много цитат и разбирать есть ли там биологические или в целом научные ошибки — и я это буду делать в Телеграм канале «Оттиск на тисе», читайте там, ссылка в описании, — но сейчас мне интересно немного другое.
В чём смысл такого обильного бэкграунда в книгах, которые я прочитал недавно? Зачем он там? И как следствие: зачем эти книги написаны авторами? Все эти вопросы довольно скользкие, но я постараюсь обойти особо опасные места.
Когда читал «Анафем» мне казалось, что какой-то сути я не могу уловить, что-то важное от меня ускользнуло. Его мне удалось поймать в «Ложной слепоте», возможно потому, что оно там ещё сильнее выражено.
Я привык, что фантасты используют фантастическую науку, фантастических существ, чтобы рассказать что-то про человека. «Трудно быть богом» — типичный пример, я его уже упоминал в своём подкасте и, думаю, ещё не раз буду вспоминать. Или «Обитаемый остров» — тоже фантастика, но это лишь инструмент, способ создать условия для проявления нужных черт человека. Или «Солярис» — научная фантастика, чтобы раскрыть необычную идею автора, показать, каким может быть контакт с иным разумом. В этом «Ложная слепота» близка «Солярису» — тоже речь про контакт с чем-то крайне не похожем на человека. Однако, разница существенна.
Мне вспомнился Жюль Верн и его книги, особенно не так давно прослушанные «Путешествие и приключения капитана Гаттераса». И я понял, что действительно «Ложная слепота» скорее похожа на романы Жюль Верна, чем на более позднюю, классически развитую научную фантастику. Похожа излишней детализацией научных знаний, попыткой впихнуть в текст, условно говоря, Википедию. Во времена Жюль Верна не было интернета, а потому подобные тексты были актуальны и пользовались спросом, тем более, что в них есть и сюжет, приключения — всё необходимое для интересного чтения. У Питера Уоттса тоже есть всё необходимое, но сейчас же есть куча научпопа и та самая Википедия — зачем запихивать в книгу столько биологии? Причём не самой простой биологии, не школьный курс.
Кажется, ответ тут в том, что цель и инструмент поменялись местами. Автор хочет рассказать про биологию и выбрал для этого научно-фантастическую форму, где фантастика — лишь повод поговорить про научные открытия, которые интересны автору. Почему я говорю, что цель и инструмент поменялись местами? Лем использовал научные знания как базис для развития, для предсказаний. Уоттс использует вероятностное будущее для рассказа про научные данные. Как Жюль Верн, у которого путешествие на Наутилусе позволяет рассказать о современных автору достижениях науки и техники, лишь слегка пытаясь предсказать развитие, но это не является, как мне кажется главным. В путешествии Гаттераса так вообще присутствуют словарные статьи про то или иное явление природы, длинные рассказы о том, кто и когда открыл какой мыс, прошёл каким проливом.
То есть, на мой взгляд, Уоттс решил заменить научпоп научной фантастикой — может быть, чтобы лучше читалось, легче воспринималось или просто так захотелось. Не моё дело заглядывать в мозг автора — он мог и не осознавать свои решения, свой подход, тем более Уоттс сам любит писать про то, какую маленькую роль играет сознание и насколько много делает мозг бессознательно. Важен результат: фантастический роман, который повествует о достижениях биологической науки, местами, впрочем, весьма спорные достижения. Фанапоп — фантастический научпоп. Или нафапоп — научно-фантастическая популяризация. Литература вернулась на круги своя, к тому, что послужило фундаментом для появления настоящей научной фантастики.
Однако, сейчас есть интернет, Википедия, легко найти научные и популярные книги, а потому вот это вот всё в фантастической книге, как мне кажется, сейчас лишнее. Но. Если убрать из «Ложной слепоты» биологические экскурсы (автор ссылается на 144 научные книги и статьи), то от романа (который, если честно, с литературной точки зрения романом назвать сложно: 340 страниц и 6-7 главных героев) останется в лучшем случае небольшая повесть, а то и просто одна идея — причём не фантастическая, а научная. Ну или причисляемая к таковым сейчас. Об этой идеи скажу отдельно.
Интересно сравнить Уоттса с Джоном Уиндемом. У Уиндема, как я, кажется, уже говорил в одном из выпусков, много небольших рассказов, которые так и хочется развернуть в целые романы — так хороши и глобальны нераскрытые в них идеи, замыслы. Уиндем сделал несколько крупных мазков, чтобы показать идею, но не смог воплотить в полный формат. А жаль. У Питера Уоттса, как мне кажется, обратная ситуация: небольшая идея, причём не фантастическая, с помощью научпопа раздулась до целого романа. И не только у него так — общая проблема авторов, которые так активно используют культурный бэкграунд. Как уже говорилось: может быть для того и используют, чтобы получить из дохленькой идеи целый роман, который высоко оценят.
Мне тут подумалось: а Бродский? Кто из поэтом использовал этот приём? Стихотворный фанапоп у кого?
Однако, вернёмся к основной идеи романа: различение и даже противопоставление интеллекта и разума. Забегая вперёд отмечу, что в комментарии после книги автор подтвердил мою догадку, что это действительно основная идея книги, вокруг которой всё и строилось. Имеется в виду, что живое существо может решать сложные задачки, но при этом не иметь сознания и самоосознания. И сама эта идея, сама постановка проблемы мне совершенно не нравится, кажется надуманной.
Тут нужно сделать отступление. Я не знаком с этой областью, так как не считаю её интересной, не считаю научной. Биология ничего толком не может сказать про интеллект и, особенно, про разум и сознание. Да, мы уже много знаем про нервную систему, про проведение сигнала, про то, что многие решения принимаются неосознанно, а сознание уже после принятия решения делает вид, что решило оно и так далее. Но это всё частные вопросы, чисто биологические, а разум и интеллект — пока больше философские понятие, нечётко связанные с биологией. Это примерно как обсуждать в каком отделе мозга с точки зрения биологии существует душа, не имеющая никакого научного определения. Да, возможно мне стоит прочесть книгу «Быть никем» Метцингера, на которую ссылается Уоттс, но, боюсь, от прочтения этого труда моё мнение не изменится. Подробнее об этом поговорю рядом с цитатами из комментария Уоттса — в своём Телеграме.
Обсуждая эту книгу мне предложили сравнить её не только с Жюль Верном, но с чем-нибудь более поздним, например, «Затерянным миром» Конан Дойля — кто не знает, автор Шерлока Холмса писал ещё и отличную приключенческую фантастику. У Конан Дойля в романе основная идея — на неком недоступном плато в Амазонии сохранился древний мир с динозаврами и доисторическим человеком. Фантастическая идея, ради которой приходится рассказывать про историю, динозавров и прочее. Или наоборот, идея для того, чтобы рассказать научпоп? Не знаю, но мною читается именно как фантастика, научпопа там практически не помню. В отличии от Жюль Верна и Уоттса, писавших с разницей в столетие.
Так что сравнение с Затерянным миром только укрепляет моё мнение: у Конан Дойля фантастика, основанная на фантастической идеи, а у Питера Уоттса — фанапоп, основанный на реальной философско-научной идее.
И это моё мнение подтверждается авторским комментарием. Мне кажется, комментарий Уоттса в конце Ложной слепоты чуть ли не самая интересная часть романа. Там он сам говорит о том, что большинство идей, даже фантастических, — не его. Те же вампиры почти полностью придуманы не Уоттсом, лишь одна деталь их биологии его, да, важная деталь, но не более того. (Про его вампиров хоть отдельный выпуск делай — насквозь ругательный, но скорее будет просто большое обсуждение — осуждение в Телеграме) И там же он рассказывает откуда эта идея про интеллект и разум, ссылается на учёных, в первую очередь на Метцингера.
Вообще он много ссылается на научные работы, в Википедии утверждают, что там 144 ссылки на книги и статьи — как в приличной кандидатской. Зачем в фантастической книге такой фантастический список литературы?
Отвлекусь от конкретной книги. Наблюдая за кухней писателей — интернет позволяет это делать — удивляюсь одной вещи. Зачем авторы пишут про то, что не знают? В соцсетях автор пишет: придумал вот такую вот пушку, подскажите, а чем она может стрелять? Или: мой герой сделал вот так и так, как бы его спасти из этой ситуации? Или: я пишу про подъёмник на гору, но давно там не был, плохо помню детали, может быть есть, кто был там недавно и сможет мне помочь, ответит на пару вопросов? Вот зачем писать про то, что не знаешь или плохо помнишь? Не помнишь — не нужна конкретика! Не знаешь — тем более! У Стругацких были загадочные инопланетяне, у Хайнлайна — тоже, но они не углублялись в излишнюю биологию, химию их жизни, чтобы не городить ерунды. А Питер Уоттс сам признаёт, что часть биологических ляпов в Ложной слепоте остались, так как нужны для сюжета. Вот нахрена так делать? Я подробно говорил про подробное в выпуске про «Анафем»: авторы создают сложности, а потом не могут из них выкрутиться без ущерба для логики повествования. Не знаю, кто это сказал первым, но вот действительно: писать нужно о том, что сам хорошо знаешь, или о том, что никто не знает. Если бы Уоттс придумал фантастическую книгу про морских млекопитающих, думаю, это вышло бы увлекательно, получился бы отличный роман.
Ещё в этом авторском комментарии очень забавно выглядят его рассказы, как он проверял свои идеи на друзьях и коллегах, как они его направляли и исправляли — то есть он изначально придумывал о том, в чём плохо разбирается. Примерно так пишут какие-нибудь научные обзоры или большие книги по широкой теме. И часто получается не очень — в хороших книгах каждую главу, каждую тему пишет узкий специалист по конкретной теме.
А само существование списка литературы поддерживает моё мнение, книга Питер Уоттса «Ложная слепота» — это жанр фанапоп, фантастическое научно-популярное произведение. И могу сказать однозначно: это не то, что мне нравится. Я люблю хороший научпоп и хорошую научную фантастику, но не их смешение, во всяком случае, не в том виде, в какой удаётся это сделать Уоттсу.